一次很不错的笔会上,交了很不错的三位新友:两个女人,一个男人。依依惜别的时候,语言已经不足以表述那份心情。于是,很自然地逐一拥抱过两个女人。虽然颇令一些人侧目,我们却很坦然。中国人不习惯于通过身体语言表达感情,而我深知,这紧紧的拥抱中有的只是深厚的友情与分别的心情,并无性的诱惑。
问题出在那个男性朋友身上。三位友人并排站在我的面前,拥抱过两个女友,我便正好面对这位男友了。瞬间,我迟疑了。按着“惯性”,我也应该与他拥抱着道别,但是……这时,他首先张开了双臂,我便迎了上去,我们亦紧紧地拥抱。那一刻,我忽然感到自己很强大,很坚实。
事后回味我瞬间的迟疑,缘由是显而易见的。中国的男人之间是不习惯于身体接触的,年轻人表达深厚友情的唯一身体接触方式便是玩笑着扭打,年长一些的男人至多会在道别的时候拍拍对方的肩膀,作为扭打的一种变形。甚至连通常的礼节性握手,也会在亲密关系建立后放弃。而女人则不同了,即使她们间并没有建立起深厚的感情,也会很自然地手牵着手,相挽相携相拥着一起走。人们会说,女人间的拥抱很美丽,男人间的拥抱让人看着“不舒服”。但是,这两幅画面并没有纯粹结构学上的差异,我们所谓的“美学”感觉仍是心理作用使然。男人间的身体亲昵,会被看作没有男子汉气概,像女人一样软弱和多情,而文化一向致力于将男人塑造成冷面无情的铁血动物。男人本能地回避亲密,怕因此而显得情感过于细腻,怕被他人嘲笑。男人害怕同性间的身体接触,还缘于对同性恋的恐惧。两个男人勾肩搭背地逛街,人们会想象他们之间的“特殊关系”。男人们害怕这种联想,更要回避同性的亲近。我知道,在我自己那瞬间的迟疑之中,显然更多的是这种恐惧,因为多年进行同性恋的调查与研究,许多人早已将我视为同性恋者了。自人类幼年起,男人间便相互角逐,彼此争夺土地、粮食和女人。男人是带枪的动物,他们害怕拥抱的时候会被对方捅一刀。但我无法确认的是,男人是因为亲近关系会招来伤害而回避,还是因为经年累月的回避本身使亲近关系成为艰难的事情。
所有这一切,使我们几乎看不到男人间的身体接触。当女人们以各种身体语言表达感情的时候,男人们像一块块木头一样,甚至连微笑也显得僵硬和造作。两个女人谈知心话的时候,身体间的距离不会大于两个拳头,两个男人即使做最隐秘的交谈,他们之间的距离也足够胳膊挥舞起来狠狠地击向对方。身体的距离是表面的,我们由此开始的是心的距离。两个男人远较两个女人更难建立起亲密的相互信任的友爱关系。幼年时我们少受这种文化的约束,尚会有亲密的朋友,而成年男人被一步步塑造得使他翻开厚厚的通讯录时,却找不出一个可交谈心底隐秘的朋友,那上面的一个个名字,很熟悉,又似乎很陌生。这便是成年男人间的感受。
回避亲昵使我们无法通过身体来表达我们的感情,而通过语言表达感情的方式也早已被从男人身上剥夺了。男人便真的成了一种耻于谈论和表达感情的动物。我们的血真的要冷了。回避亲昵使我们变得孤独,丧失了许多与我们的伙伴更好的沟通、交流,建立更密切关系的机缘。
我明白何以在拥抱那位男性朋友的时候感到自己拥有了力量与坚实,因为,我背叛了社会文化对我的奴役,而与我的朋友自然、自由地表述我们间的友谊。我们间的信任与感情,由此加深了。我们走出了男人的相互隔阂,感动于亲密关系赋予的力量。人与人拥抱的时候,是身体接触面最大的时候,我们的心也贴在一起。原始人通过拥抱表示彼此间没有敌意,告诉对方自己的身上没有携带武器。“我是可以信任的,我是你的朋友”——这便是拥抱的原初定义。
拥抱绝不意味着我们作为男人的价值受到贬损,而只意味着:我们是更自由、更本真、更有爱心的人。我想,再见到那位朋友的时候,我还会紧紧地拥抱他。